"MI ARZOBISPO ROJO"
Como llevamos meses de anillo episcopal, báculo, vestes, y la pérdida definitiva del derecho a portar estos distintivos, me he quedado prendada de esta entrevista que Oriana Fallaci realizó en agosto de 1970.
También me he quedado prendada porque fue uno de los prelados a batir por los santificadores, de aquellos mal vistos y peor considerados. ¿Qué se puede esperar de un obispo que cuando llamas a su casa te abre el mismo la puerta? No recuerdo si fue sustituido por uno de la family al jubilarse o si de todos modos hacían votos para que san Pedro se lo llevara cuanto antes.
"Su Iglesia es una pobre iglesia dentro de la ciudad de Recife en el norte de Brasil...Aquel año no había llovido y la sequía mató niños, plantas y esperanzas. NO mató nada más porque no había nada más en Recife, excepto docenas de iglesias barrocas sobre las que el tiempo ha dejado una pátina de suciedad que nadie limpia. En cambio, su iglesia está limpia, blanca como su conciencia. De sucio allí no hay más que un escrito de color de sangre sobre el que él ha dado una mano de cal, pero la pintura reaparece y el texto es visible: Morte o bispo rosso.
Lo escribieron sus perseguidores cuando le dispararon aquella ráfaga de metralleta y le arrojaron aquella bomba de mano. Y desde entonces, la plazoleta de la iglesia está casi vacía porque la gente teme pasar por allí. Si se le pregunta al policía por la iglesia de Fronteiras, el policía le mira a uno sospechosamente y luego apunta la matrícula del taxi. El taxista que me llevó temblaba de terror.
Su casa está pegada a la iglesia y no parece la morada de un arzobispo. Vestidos de ricas telas, cubiertos de joyas, servidos por obsequiosos camareros, los arzobispos viven en palacios a los que se llega por elegantes calles. En cambio, a su casa, se llega por la calle perpendicular a la plazoleta, rua das Fronteiras. Y está limitada por la pared baja contra la que dispararon. En la pared se destaca apenas una puertecilla pintada de verde y el timbre sin nombre.
Se pulsa el timbre, cacarean algunas gallinas, canta un gallo, y mezclada con aquellos rumores una voz amable advierte: "Ya voy, ya voy"
Luego la puerta se entreabre con cautela, queda abierta de par en par, lentamente y en el vano aparece un hombre con sotana negra. Sobre la sotana lleva una cruz de madera colgada de una cadena de acero. Es un hombrecillo pálido, calvo y tiene el rostro arrugado, boca fina, nariz diminuta y los ojos cansados de quien duerme poco. Tiene también el aire inocuo, ingenuo de parróco de la periferia.
Es el hombre más importante que se puede encontrar en Brasil y tal vez en América Latina. Y es acaso el mas inteligente y el más valeroso. Es don Helder Cámara, el arzobispo que desafía a los gobiernos y denuncia las injusticias, los abusos, las infamias que los demás callan, que tiene redaños para predicar el socialismo y decir no a la violencia. El Nobel de la Paz debería de haber sido para él más de una vez. Algunos le llaman santo. Y si la palabra santo tiene algún significado también yo digo que es un santo.
(Desafiar gobiernos y enfrentarse a los poderes de este mundo no parece que sea actividad santificable, me atengo a lo que llevamos visto desde el supuesto año inicial, hace casi 100.)
El gobierno brasileño no lo cree así. Es el gobierno mas fascista de América, a quien se opone pidiendo libertad, su policía reserva torturas como el palo de papagayo, que consiste en un palo semejante a aquel en el que se columpian los papagayos. De madera o de hierro, se coloca entre las rodillas y el hueco de los brazos de la víctima desnuda, luego se le iza hasta que queda a medio camino entre el techo y el suelo. La víctima aparece así durante el interrogatorio y dado que sus pies y piernas están atados, se le paraliza la circulación, el cuerpo se hincha como si fuera a estallar y parece decuplicar su peso....
Multiples torturas que ahorro y afectaban en 1970 a estudiantes, guerrilleros, monjas y sacerdotes, liberales y comunistas. El mundo olvida porque Brasil es samba y carnaval. Cuidado con hablar de ello en Brasil, la mayoria calla. Helder Cámara es el único que levanta la voz junto a un grupo de prelados que no han olvidado el evangelio: pero paga por esto y ¡cómo paga! Cuando en París denunció las torturas lo llamaron traidor, difamador y demagogo. La autoridad vigila cada uno de sus movimientos mientras el pueblo en cambio lo adora.
Se dirige a él como a un padre que no castiga y que recibe a cualquier hora del dia o de la noche. Si no está en casa quiere decir que ha ido a ver a algún oprimido a cualquier cárcel o tugurio, a cualquier aldea donde la gente muere de hambre antes de llegar a los 40 años.
Tiene 61 años, nació en Fortaleza en 1909. Su padre comerciante, su madre institutriz. Pero nunca conoció la riqueza. 5 de sus hermanos murieron siendo niños por disentería. Entro muy joven en el seminario: la vocacion dice que se le manifestó a los 8 años, misteriosa y terca. Desde entonces jamas concibio otra obligación para el. A los 20 años se hizo fascista porque se lo pidió su obispo.
"En cada uno de nosotros duerme un fascista y quizás no despierte nunca, a mi en cambio se me despertó". Lo dice sin avergonzarse, sin autoflagelarse. Fue uno de esos obispos que se arropan con telas mórbidas, se cubren de joyas, se hacen servir y viven en palacios. Uno de esos cuyo lema es Dios, Patria, Familia. Don Helder conoce bien a los fascistas. Mucho antes de recalar en aquella casita con las gallinas que aletean por los alrededores, y en el catre donde descansa 4 horas porque por la noche lo despiertan continuamente tratando de atemorizarlo por teléfono: "Ahora mismo vamos y te echamos puerco comunista", "encomienda tu alma a Dios porque no verás amanecer, hijo de perra..."
....Lo entrevisté allí a lo largo de 3 días...Pensaba en todos los religiosos que en América llenan las cárceles y morían entre sufrimientos mientras los obispos arropados en telas mórbidas y cubiertos de joyas colaboraban con los generales en el poder. En Brasil, Chile, Uruguay, Paraguay, Venezuela...Y concluía "No te darán el premio Nobel don Helder, no te lo darán nunca. Eres demasiado incómodo para todos."
Oriana Fallaci: Corren voces don Helder de que Pablo VI lo llama "mi arzobispo rojo". Y en realidad usted no debe ser un hombre cómodo para el Vaticano. Debe dar miedo a mucha gente ¿podriamos hablar de ello?
Helder Cámara: Mire el Papa sabe muy bien lo que yo hago y lo que yo digo, Cuando denuncio las torturas en Brasil, el Papa lo sabe. Cuando lucho por los pobres y por los detenidos políticos, el Papa lo sabe. Cuando viajo al extranjero para reclamar justicia, el Papa lo sabe. Conoce mis opiniones desde hace tiempo, porque nos conocemos desde hace tiempo. Desde 1950, cuando él era secretario de Estado. Nunca le he ocultado nada. Y si el Papa me dijese que hago mal en hacer lo que hago, y me pidiese que dejara de hacerlo, lo dejaría. Porque soy un siervo de la Iglesia y conozco el valor del sacrificio. Pero el Papa no me lo dice y si me llama su arzobispo rojo lo hace bromeando, afectuosamente, no como lo hacen aqui en Brasil, donde cualquiera que no sea reaccionario le definen comunista o que esta al servicio de los comunistas. La acusación no me afecta. Si fuese un agitador , un comunista, no podria entrar en los EEUU y recibir el doctorado honoris causa de unis americanas. Aparte de esta premisa, debo aclara también que con mis ideas no comprometo la autoridad del Papa: lo que digo es de mi exclusiva responsabilidad. Y que no se me convierta en héroe: no he sido yo el único que ha hablado. Las torturas en Brasil, p.e, han sido denunciadas por la comisión pontificia que depende de la autoridad del Papa. EL Papa mismo las ha condenado y su condena cuenta más que la de un pobre sacerdote que no asusta a nadie en el Vaticano.
O.F.: Un pobre sacerdote que es un prínicpe de la Iglesia, uno de los hombres más respetados y admirados del mundo. Un pobre sacerdote a quien se ha pensado conceder el Premio Nobel de la Paz, Un pobre sacerdote que cuando habla de las torturas consigue llenar el Palacio de los Deportes de París y despierta la conciencia de millares de personas ¿Hablamos de esto don Helder?
H.C.; Bien, la cosa fue así. Estaba en París y me pidieron que contase la verdad. COntesté: es cierto, es deber de un religioso también el de informar, especialmente de un país como Brasil donde la prensa está sometida al gobierno. ....Describí medios de tortura, narré episodios que yo mismo había controlado. P.e el caso de un estudiante al que hicieron cosas tan terribles que se arrojó por una ventana, se llamaba Luis de Ledeiros. APenas informado fui a verle al hospital, entre otras torturas le habían cortado 4 uñas y machacado los testículos, dos torturas normales. El médico me dijo: vaya a ver al gobernador que es médico y dígale que venga a examinar los cuerpos de los torturados. Esto era lo que yo buscaba: tener a mano, por fin, un testimonio directo. Fui inmediatamente al palacio del gobernador, con mi obispo auxiliar e hice la denuncia. Luego la envié a todas las parroquias, a todos los obispos y a la conferencia episcopal.
OF: algún obispo no le cree y se coloca al lado de los que niegan la tortura. ¿Cómo le juzga ud?
H.C: ¿Cómo quiere que lo juzgue? deseando que Dios lo ilumine y que lo haga más digno de sus responsabilidades. Yo siempre he sido partidario del pluralismo de la Iglesia, pero ante los que representan a la parte caduca de la Iglesia me vienen ganas de decir lo que el Papa Juan decía a algunos: "Querido padre, ¿no se da cuenta de que está ud como marchito? ¿que el soplo de Dios no ha llegado a usted?" ¡Cielos" Dudar de las torturas al principio era lícito o casi lícito. No había pruebas. Pero dudar hoy es grotesco....
OF: ¿Qué sucedió después de las declaraciones que hizo en París?
H.C.; Denunciar las torturas en Brasil es considerado por el gobierno como crimen de lesa patria....Yo considero crimen de lesa patria no denunciarlos. Por tanto me fui de París pensando, veremos lo que pasa, don Helder, cuando vuelvas a Brasil. No pasó nada. Pasé la policía, aduana y me fui a casa. Hubo ataques en la prensa, ataques cómicos pero no me preocupo por ellos, puesto que rara vez leo los periódicos para evitarme amarguras. Además es inútil intimidarme, no hay la menor duda en mi corazón y lo que dice el corazón me sale a los labios: a mis fieles, en las visitas pastorales, en los sermones, digo las mismas cosas que le digo las mismas cosas que le digo a usted...en el ejercicio de mi trabajo no conozco más autoridad que la del Papa. Naturalmente se me ha prohibido hablar por radio o tele....De momento gozo de cierta libertad y solo me atormentan con amenazas.
O.F.: ¿qué amenazas?
H:C.; amenazas de muerte claro. Ráfagas de ametralladoras, bombas, llamadas telefónicas y calumnias dirigidas al Vaticano. Debe saber que aquí en Brasil hay un movimiento de extrema derecha llamado "Familia y seguridad". Con eso empezaron a atormentarme hace mucho. Se acercaban a la gente que se dirigía a la iglesia y les preguntaban ¿estás en contra o a favor del comunismo?. La gente decía que en contra y así recogían firmas que luego enviaban a Roma para echar al "comunista don Helder". El Papa nunca ha hecho ni caso ni yo tampoco. Después ha aparecido una especie de Ku Klus Klan brasileño "Comando de caza de comunistas" o CCC: disparan metralletas, lanzan bombas, escriben insultos en las paredes de las casas donde piensan hay comunistas....Henrique Pereira Nieto, prof de sociología en la uni de Recife que predicaba el evangelio en las chabolas, lo hemos encontrado colgado de un árbol, acribillado a balazos. Cosas que en Brasil ya no extrañan a nadie...
O.F ¿Que no extrañan a nadie?
H.C.: No, como las amenazas telefónicas....durante el campeonato mundial de fútbol se calmaron un poco, no pensaban más que en el balón. Pero ya han vuelto a empezar y no me dejan ni dormir ni rezar. Cada media hora ring, ring, ring..."Vamos a matarte" ¡Locos! aún no han comprendido que matarme a mí no nsirve de nada, que sacerdotes como yo hay muchos.
O.F:: Desgraciadamente hay poquísimos don Helder. Pero volvamos al sobrenombre "arzobsipo rojo". ¿Cuál es su elección política? ¿Es socialista como se dice o no?
H.C.: ¡Claro que lo soy! Dios creó al hombre a su imagen y semejanza para que fuese co creador no esclavo. ¿Cómo se pude tolerar que la mayoría de los hombres sean explotados y vivan como esclavos? yo no veo solución alguna en el capitalismo. Pero tampoco la veo en los ejemplos socialistas que hoy se nos ofrecen porque están basados en dictaduras, y no se llega al socialismo con las dictaduras. La dictadura ya la tenemos aquí, éste es mi caballo de batalla.
Es cierto que la experiencia marxista es asombrosa, admito que la Unión soviética ha obtenido un gran éxito cambiando sus propias estructuras, admito que la China roja ha quemado etapas de manera aún más extraordinaria. Pero cuando leo lo que sucede en URSS o en la China roja, las depuraciones, las delaciones, los arrestos, el miedo ¡le encuentro un paralelo tan fuerte con las dictaduras de derechas y con el fascismo! Cuando veo la frialdad con que la URSS se comporta con el resto de países subdesarrollados, América hispanolusa, descubro que es una frialdad idéntica a la de los EEUU...Mi socialismo es justicia.
O.F.: don Helder, no hay palabra más utilizada que la palabra justicia ¿Qué entiende ud por justicia?
H.C.: Justicia no significa imponer a todos una misma cantidad de bienes y de idéntica manera. Sería atroz. Sería como si todos tuviesen el mismo rostro y el mismo cuerpo y la misma voz y el mismo cerebro. Yo creo en el derecho a tener rostros diferentes, Dios puede pemitirse el riesgo de que le juzguen injusto, pero Dios no es injusto y quiere que no haya privilegiados y oprimidos, quiere que cada uno reciba lo esencial para vivir, siendo distinto. ¿Qué entiendo por justicia? entiendo una mejor distribución de los bienes, tanto a escala nacional como internacional. Hay colonialismos internos y externos. Para demostrar esto último basta recordar que el 80% de los recursos del planeta está en manos del 20% de los países....basta decir que por un tractor canadiense, Jamaica debe pagar el equivalente a tres mil doscientas toneladas de azúcar...Al norte dle Brasil hay zonas que sería generoso definir como subedesarrolladas...y hay gentes que son felices comiendo lo que encuentran en la basura. Y a estas gentes ¿que quiere que les cuente? ¿que tienen que sufrir para ir al Paraíso? la eternidad empieza aqué en la tierra, no en el Paraíso.
O:F. ; don Helder ¿ha leído ud a Marx?
H.C: Sí y no estoy de acuerdo con sus conclusiones, pero sí con su análisis de la sociedad capitalista. Y esto no autoriza a nadie a ponerme la etiqueta de marxista honorario. El hecho es que Marx se interpreta a la luz de una realidad que ha cambiado y sigue cambiando. Yo siempre les digo a los jóvenes, es un error tomar a Marx al pie de la letra. Marx ha de utilizarse teniendo presente que su análisis es de hace un siglo. Hoy por ejemplo, Marx no diría que la religión es una fuerza alienada y alienante, la religión mereció ese juicio pero hoy no es válido. Mire lo que sucede con los sacerdotes en América latina. En todas partes. Y además muchos comunistas lo saben...Qué quiere que le diga
Los hombres de izquierdas son, a menudo, los más inteligentes y los más generosos, pero viven en un equívoco hecho de ingenuidad o ceguera. No les cabe en la cabeza que hoy hay 5 gigantes en el mundo, dos comunistas, dos capistalistas y un tercer gigante que es el mundo subdesarrollado.
Solo los imbeciles creen que los 2 imperios capitalistas y los 2 comunistas están separados por las ideologías: se repartieron el mundo en Yalta y seguirán repartiéndoselo ¿Y para el quinto gigante de los pies del barro donde está la esperanza? yo no la veo ni en el gigante capitalista ni en el comunista...
Muchas más interesantes declaraciones sobre el Ché, tan célebre en los 60, Fidel...etc en esta entrevista de 1970 que figura y luce en el volumen Entrevista con la historia de Oriana Fallaci.
Comentarios