MACHISMO HISPÁNICO

Carmen Díez de Rivera, una ilustre desconocida con una historia que contar, moría de cáncer en 1999 con sólo 57 años. La circunstancia de su nacimiento en 1942 le costó el puesto al gran Ramón Serrano Súñer, mano derecha de Franco, pro nazi y cuñado del generalísimo. Muñidor de la entrevista entre el dictador español y el dictador alemán en Hendaya. Todo un personaje del régimen.

Ejemplares de cabra hispánica

Carmen había nacido el 29 de agosto y en menos de una semana Franco despachó a Serrano Súñer. ¿Qué había pasado? Que dña Carmen Polo, la “señora” o dña Collares se había enterado de que Serrano Súñer, a la sazón casado con su hermana Zita, era el padre de la criatura. Es decir que SS le ponía los cuernos a su querida hermana y hasta ahí podíamos llegar. Defenestrado. RSS no escarmentó jamás y las malas y buenas lenguas no paran de contar sus conquistas hasta la ancianidad. De su hija no sé si acordó tanto, ella de él me parece que un poco más.

 

Ramón Serrano Suñer todo un tipazo y un partidazo en la Zaragoza de su juventud donde las mozas lo apodaron Jamón Serrano, unos ojos y un porte que heredó su hija Carmen Díez de Rivera. Lo curioso es que a pesar del evidente parecido y a pesar de que las familias Díez de Rivera y SS eran amigas, fue criada en la ignorancia de quien era su verdadero progenitor. Ambas familias veraneaban en San Sebastián, siguiendo las costumbres de la monarquía, después de verse todo el invierno en Madrid.

Era la España en blanco y negro de la posguerra. El blanco de la aristocracia a la que pertenecía Carmen por nacimiento, les ponían unos trajecitos blanco nuclear para ir al Retiro y no les dejaban jugar con la arena. Ellos, los ricos, los “vencedores”, los militares del régimen. Las mamás vestían en los mejores modistos. La madre de Carmen, Sonsoles de Icaza se hizo célebre como musa de Balenciaga. Andando el tiempo su hija Carmen sería musa de la transición, así bautizada por el escritor Umbral.

Ramón Serrano Súñez, Carmen Díez de Rivera, Sonsoles de Icaza

Y el negro de España todos los demás, la miseria negra del pueblo masacrado, humillado, perseguido, encarcelado, pisoteado y triturado por la policía franquista de los años 40. Muertos de hambre, de piojos o del fusilamiento y tiro de gracia al amanecer que retumbaba terrible en los oídos de las presas y presos, aterrorizando asi empezó y siguió todo lo que pudo el mentor de la actual monarquía. No lo diremos suficientemente. Por supuesto que si la presa estaba embarazada primero daba a luz, no iban a cometer aborto condenado por la iglesia, y luego el tiro. Toda la fuerza represiva del Estado a fondo contra los que nada tenían. He visto “La voz dormida”, hay película  y libro, y es un trance. María Dueñas se documentó para escribir la novela.

 

Pero sigamos con Carmen DdR.

Estaba en que la musa de Balenciaga dejó en la ignorancia a su hija sobre su verdadero padre. Y un buen día, tras infancia y adolescencia de amigos, Carmen anuncia que pedirá la partida de bautismo para casarse con fulano, un hijo de RSS.

La madre, ocupadísima Cruella de Ville en otros interesantes menesteres le pasó la tostada a su hermana y escritora y a un fraile amigo de la familia. Un 28 de diciembre Carmen se enteró de golpe y porrazo que su novio y amado de la adolescencia era en verdad su hermano. El golpe fue mortal y la chica se quiso morir.

Otra damnificada de la España católica y franquista y bien pensante y “bien quedante”, me hubiera encantado saludarla. Ese 28 de diciembre se le quedó grabado a fuego, no se le olvidara en la vida.

Tuvo que hacer curas de sueño, pensó en el suicidio. Intentó hacerse carmelita descalza, pero no tenía vocación. Al fin se le ocurrió irse a Africa, quizás atraparía alguna bacteria o infección que la quitaran de en medio. Estuvo tres años con unas monjas francesas y volvió sana y salva. El descubrimiento de otros países, del sufrimiento y las condiciones de vida le ayudó a formar una conciencia social que en la España franquista del barrio de Salamanca era imposible.

Pasó por París, el descubrimiento de sus calles, gentes, de su color, la atmósfera de un país libre frente a la España en blanco  y negro le hizo llorar. Otra afrancesada de por vida que se hubiera cambiado de nacionalidad. En su juventud cuando una chica comentaba un cuadro de Goya o demostraba criterio en algo la respuesta era: “esta no se casará, es demasiado inteligente.”

Carmen tuvo la inmensa suerte de muy joven salir y conocer en persona a Sartre, entonces en la cima de su carrera. Vió otro mundo. O el mundo, porque lo de aquí no era normal.

 

El macho hispánico y el machismo consiguiente es otro descubrimiento en esta biografía. No se libró del zorra, puta, roja en cuanto empezó a despuntar y brillaron sus cualidades politicas. Ya en formato nota anónima ya de viva voz, los ejemplares del macho se hicieron notar. La pusieron de todos los colores, en especial en la prensa de “extrema” que como sabemos campó a sus anchas en los tiempos que siguieron a la muerte del dictador. El Alcázar y demás, no sé si en manos de los “santificadores” entonces.

En resumen: la salida de España la aireó, le hizo cambiar, regresó en 1967 habiendo adquirido conciencia social y mentalidad de izquierdas. Ella, la niña de Serrano. Se matriculó en la universidad, en filosofía y letras y en políticas. Corrió delante de los grises y recibió palos, eran los tiempos de la revuelta estudiantil. Su madre la echó de casa, (la madre, musa de Balenciaga, pero destructora de sus seres queridos…) Le prestaron un piso y se fue a buscar trabajo. Estas circunstancias no le  impedían visitar Zarzuela y formar parte de las amistades del futuro rey, me parece que fue allí donde le aconsejaron dar el siguiente paso que sería decisivo

 

En  esa tesitura conoció a Adolfo Suárez, a la sazón director de Televisión española (1969). Él un “aldeano” de Avila con zapatos de rejilla pero muy simpático, y ella la aristócrata pidiendo trabajo y diciéndole que todo en aquel despacho era fascista. Se lo pensó bastante y como había que comer entró a formar parte del equipo del abulense.

A la muerte de Herrero Tejedor, su valedor por Opus y por Falange, Suárez se vió un tiempo en el aire. Carmen también estuvo haciendo mini Jobs para sobrevivir. Pero era amiga de Juan Carlos y una vez que el Borbón accedió a “calzarse la corona” Carmen le insistía para que echara a Arias Navarro. Juan Carlos no se atrevía por miedo al ejército.

Juan Carlos y Suárez se habían criado en el franquismo. Juan Carlos directamente a los pechos del dictador. A ambos los había “acunado” el “Opus Dei”. A Juan Carlos en forma de profesores, ayos (Armada), capellanes y Laureanos varios. Para Suárez ser supernume con Herrero Tejedor fue una escalera social, que se usa y se tira. Ese es el “Opus Dei” que gusta, así sí, no con cilicios y vocaciones desde la eternidad en la que no cree nadie.

Cuando el rey llamó a Suárez en julio del 76 para presidir el gobierno en sustitución de Arias Navarro, Carnicerito de Málaga, “Carmen estaba allí”, pero supo desaparecer para evitar comentarios. Que  los hubo de todos modos.

Llegó el equipo de Suárez a Castellana 3, entonces Presidencia hoy Hacienda. Retengo que los antiguos ocupantes no habían santificado el trabajo a pesar de ir a misa diaria. Carmen DdR dice que aquello tenía pinta de opereta de barrio, que sólo se fotocopiaba por las mañanas, que los bedeles eran muy franquistas, entrenados en el espionaje y la delación, supongo. No juró el cargo de portavoz del presidente para no jurar los Principios del Movimiento que ¡en 1976! seguían vigentes.

Carmen DdR tenia la amistad del rey y la confianza de Suárez, contactos, idiomas, y una idea muy clara, España tenía que ser un país libre y sin corrupción. Desde el primer momento presentía que no iba a durar. “Tú a mí no me conoces” le dijo a Suárez.

El comentario de un periodista entonces directivo del País y hoy académico sobre ella: “atractiva, resultona pero poco sexual, con claro rechazo hacia el género masculino.” Hemos nacido para caer a vuestros pies y la que no lo hace es una rara.

 

La revista Blanco y Negro se inventó una entrevista con ella a partir de una conversación telefónica en la que hablaba distendidamente sobre lo mal que le caía Pinochet. Así empezó su fama de "roja maldita" y empieza el mosqueo de Suárez con ella. Carmen se queja de que se celebraban muchas comidas y cenas, pero que no servían para resolver. Ella organizó una para despejar dudas sobre su jefe a los periodistas extranjeros. Para los Areilzas y Fragas que se sentían llamados a muy altas tareas Suárez era un mindundi. Y para los demás un enigma.

Carmen conversó de manera informal con Carrillo en una reunión de sociedad antes de que lo hiciera Suárez. Adolfo le daba largas a Santiago, y Carmen insistía en que tenía que entrevistarse con él además de legalizar el Partido Comunista. La legalización advino el sábado santo de 1977,  el rey de viaje en el extranjero. Suárez ha pasado a la historia como la persona audaz que tendió la mano a los comunistas, pero en realidad se resistió y la que lo tuvo siempre claro y presionó fue Carmen Díez de Rivera.

No le gustó a nuestra protagonista que Suárez fundara un partido  para ganar las elecciones desde el poder (UCD). Habían llegado a “desmontar” el franquismo y marchar. Tras el “Sábado Santo rojo” Suárez evitaba a Carmen hasta que la echó dándole distinciones de consolación que ella rechazó.

Fueron tantos los insultos recibidos, ya he dicho lo de zorra roja o roja zorra, que Onega, el personaje que haría de speechwriter de Suárez, hubo de redactar nota aclaratoria para insertar en todos los periódicos defendiendo la honorabilidad de su predecesora.

 

Cuando salió de Presidencia acabó la licenciatura en Políticas (1978)

Se apuntó al partido de Tierno Galván. También fue logro suyo, no de Suárez, que el rey recibiera en audiencia a este “miembro de la oposición” fundador del Partido Socialista Popular. Participó en la campaña por el Estatuto de Andalucía. Más tarde estuvo en el CDS de Adolfo, aunque dijo adiós cuando el partido se inscribió en la internacional liberal. 

En 1989 Felipe González la puso en las listas al Parlamento europeo. Realizó una gran labor por el medio ambiente pisando callos también en el partido. Y es que los partidos, nos dice, son una máquina totalitaria de poder, algo así como el Opus “obedecer o marcharse”. En ese plan sólo una Celia Villalobos puede llegar a ministra y seguir y seguir y seguir. Por nombrar un personaje surrealista de la política española. Hay mil como ella, pero esta se lleva la palma.

Se queja Carmen Díez de Rivera de que al desarrollo económico e institucional de España, se desmontó el aparato franquista, no acompañó el desarrollo cultural del pueblo.

 La libertad se conquista o no hay tal. Y en esas seguimos.